Почему женщины убивают 1-2 сезон сериал смотреть онлайн

**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой плите и вышитым салфеткам. Измена пришла не с криками, а с тихим шелестом в кармане его пиджака — чужой платок, пахнущий резкими духами. Мир сузился до квадрата кухонного окна. Спросить? Значит, разрушить единственную жизнь, которую она умела вести. Она стирала этот платок в тайне, будто стирала саму измену, и гладила его рубашки ещё тщательнее, будто утюгом могла разгладить трещину в их браке.

**1980-е. Лариса**
Её жизнь была витриной: коктейли в «Метрополе», парижские платья, муж — перспективный директор. Измену она узнала из сплетни за бокалом шампанского. Смех подруг звенел, а внутри всё застыло. Он изменял с секретаршей — банально, как в дешёвом романе. Лариса не плакала. Она надела самое яркое платье, заказала ужин в ресторане, куда он привёл ту девушку, и села за соседний столик. Не скандал, а спектакль — с холодной улыбкой и тостом «за неожиданные вкусы». Развод стал светской новостью, но она вышла из него, не уронив ни одной перчатки.

**2010-е. Марина**
Переписка мужа с коллегой всплыла в облачном хранилище, к которому он забыл сменить пароль. Марина, адвокат по семейным делам, тысячу раз видела такие истории в документах. Но когда строчки мелькали на экране её же ноутбука, пальцы онемели. Она закрыла вкладку, провела совещание, составила иск для клиента. Вечером, глядя, как он играет с детьми, она уже мысленно делила имущество и строила аргументы. Здесь не было места платкам или театральным жестам — только чёткий план, параграфы и тихое решение, принятое между проверкой домашнего задания и звонком няне. Её боль превратилась в пункты соглашения, ещё до того, как он узнал, что она всё знает.